Claire hört ein unaufhörliches Geräusch, das sie fast in den Wahnsinn treibt. Ihre Familie, die das Geräusch nicht wahrnimmt, verstößt sie, und sie findet Anschluss zu anderen, die ebenfalls betroffen sind. Was als Selbsthilfegruppe beginnt, verwandelt sich bald in eine Sekte. Claire Devon, eine glücklich verheiratete Englischlehrerin und Mutter, lebt in einer typischen US-Vorstadt. Eines Nachts beginnt sie, ein summendes Geräusch zu hören, das ihren Schlaf raubt und sie reizbar macht. Keiner kann das Phänomen erklären, und nach anfänglichem Verständnis ziehen sich ihr Mann Paul und ihre Tochter Ashley zurück. In ihrer Isolation entdeckt Claire, dass auch ihr Schüler Kyle das Summen hören kann. Ihre enge Beziehung zu ihm, geprägt von Freundschaft und Anziehung, führt zu ihrer Entlassung aus dem Schuldienst. Auf der Suche nach dem Ursprung des Geräuschs stoßen sie auf ein Forscherpaar, das eine Gemeinschaft für Betroffene gegründet hat. Claire findet dort eine Ersatzfamilie, doch die Gruppe entwickelt sich schnell in eine sektenartige Richtung. Als die Polizei das Haus stürmt und jemand stirbt, bricht für Claire eine Welt zusammen. Der Roman thematisiert die Suche nach Zugehörigkeit und die Gefahren charismatischer Persönlichkeiten, die unsere Sehnsucht nach Anschluss ausnutzen.
