Gestern noch spielte Joris einen Ritter, der gegen Drachen kämpft. Er sammelte Kaulquappen in Einmachgläsern und malte lustige Bilder. Heute sitzt der Fünfjährige vor der Kinderonkologin auf einem Krankenhausbett. Diagnose: Nierentumor. Das Leben von Joris und seiner Mutter Clarissa wird von einem Tag auf den anderen komplett umgekrempelt.
Hannah is restaurator in het Rijksmuseum. Het is haar werk schilderijen te ontdoen van troebel vernis om de oorspronkelijke kleuren en details tevoorschijn te halen. Per toeval stuit ze op het werk van een blind geworden Friese dichter. Als ze hem hoort voordragen tijdens een poëziefestival weet ze dat ze deze man wil ontmoeten. Ze voelt een sterke verwantschap met hem, met de manier waarop hij in zijn geheugen door veertig jaren duisternis heen moet graven om daaronder weer bij het licht en de kleuren te komen, de beelden uit zijn jeugd van het Friese oerlandschap waarin ook Hannah opgroeide. Ze besluit hem achterna te reizen naar het waddeneiland, waar hij iedere zomer kampeert en stuurt aan op een ontmoeting. In intieme gesprekken verkennen ze de werking van het geheugen, de verbeelding en het scheppingsproces.
Een jonge vrouw reist af naar Japan om er als kunstenaar te werken. Zij stuit op een samenleving met onbekende codes en raadselachtige tegenstrijdigheden. In 2001 woonde Jannie Regnerus een jaar in Japan. Ze raakte gefascineerd door dit land en zijn bewoners, die de modernste technologie als vanzelfsprekend omarmen, maar wier dagelijks bestaan tegelijkertijd doordrenkt is van goden, geesten en magische rituelen. Haar Japanse vriendin Etsuko, een oud-studiegenote, laat haar kennismaken met deze kant van het Japanse leven, die is gebaseerd op het geloof dat alles een ziel heeft, van bomen en rivieren tot brillen en fotocamera's. Samen bezoeken ze een ceremonie waar afgedankte fototoestellen ritueel worden verbrand opdat de zielen erin vredig vrijkomen. Tijdens het jaarlijkse maanfeest wordt hun een glas maanwater geserveerd, een drankje om het geweten te zuiveren. In zentuinen leert Etsuko haar luisteren naar het geluid van vallende sneeuw, ze gaat naar een zomers vuurvliegjesfestival en maakt de nationale opwinding mee over het ontluiken van de kersenbloesem. Terwijl zij probeert zich staande te houden in een provinciale miljoenenstad, ontmoet ze een galeriehouder die haar een verblijf in een geïsoleerd bergpension opdringt om haar eenzaamheid te laten ervaren.