Francesco Biamonti Reihenfolge der Bücher (Chronologisch)

Leonardo heeft met een schotwond in het ziekenhuis gelegen. Wie hem 's nachts heeft beschoten en waarom, is een raadsel. Waren het de vluchtelingen op weg naar Frankrijk en een beter leven? Leonardo trekt zich terug in zijn afgelegen huis aan de ruige kust van Ligurië, waar hij thuis is tussen de olijfbomen en de mimosa. Op het terras van het dorpscafé ontmoet hij een oud-generaal, een gevluchte vrouw, een hoogleraar en zijn bloedmooie echtgenote. Tussen hen ontstaat een geheimzinnig weefsel van relaties. Deze mensen zijn Leonardo's gezelschap gedurende lange nachten. Overdag heerst er stilte; 's nachts voeren zij gesprekken, karig als het Ligurische landschap. De woorden de nacht is een meditatie over liefde en dood, ballingschap en afscheid nemen, tegen de achtergrond van het onherbergzame Ligurië.

Un marinaio ligure si prepara per l'ultimo viaggio prima di ritirarsi tra i suoi ulivi malati e una donna trascurata. Edoardo, in cerca di un'ultima fuga dalle sue affezioni, accetta un ingaggio su una nave vecchia ma solida, diretta verso le coste dell'ex Jugoslavia con un carico di armi. Durante la navigazione, tra luci e sensazioni, gli ufficiali condividono ricordi e stati d'animo, mentre Edoardo trova in un giovane spagnolo l'entusiasmo che gli manca. Si parla del passato e del futuro, evitando però i dilemmi morali del viaggio. Gli ordini arrivano via radio da Tolone, e questo basta a giustificare la missione. Solo i committenti conoscono la destinazione e le modalità di consegna. Tuttavia, quando la radio tace, l'attesa sul mare diventa palpabile. Inizia un periodo di riflessione e necessità di attivare le coscienze, di ritrovare energia e prendere decisioni, allontanandosi dalla consueta fuga.