»Dieser wunderbar flexible, poetische, einfallsreiche und stets klare Erzählstil – lieber Leser, baden Sie in diesem Buch!« The Guardian Im Jahr 1717, als die christlichen Heere vor den Mauern der von den Türken belagerten Stadt Belgrad stehen, muss Graf Konstantin Ostrow eines Morgens mitansehen, wie sein einziger Sohn ohne erkennbaren Grund auf dem noch menschenleeren Schlachtfeld stirbt. Voller Schmerz über diesen unerklärbaren Verlust zieht sich der Graf aus der Armee und in die Einsamkeit seines entlegenen Anwesens zurück. Ganz und gar seiner Leidenschaft für Rätsel verfallen, verwandelt er das uralte Schloss in ein riesiges Uhrwerk aus sich bewegenden Wänden, Möbeln und Treppen. Aus London holt er den berühmten Drucker Nicholas Flood und beauftragt ihn mit der Herstellung eines Buches ohne Anfang und Ende. Kaum hat Flood mit seiner Arbeit begonnen, begegnet er Irena, der Tochter des Grafen, und verliebt sich in sie. Ein ganz anderes Buch beschäftigt ihn nun, ein kleines Bändchen mit nur einem einzigen Wort: Sehnsucht. Und an dieser Stelle beginnt die fantastische Reise in das Universum der Geschichten, an deren Anfang eine Gefangenschaft steht: Zwölf Jahre verbringt der Drucker im Verlies des Schlosses, dann wird er befreit von Pica, seiner Tochter. Mit ihr macht er sich auf, Irena zu suchen, und so segeln sie nach Venedig, Konstantinopel, China und London, sammeln und drucken alles, was ihnen unterwegs widerfährt. Am Ende und zu Beginn dieser Odyssee über die Meere aus Lettern, Papier und Tinte und durch die Irrgärten der Wunder und Widersprüche lauscht ein französischer Offizier im völlig zerstörten Quebec Picas Geschichte und erfährt, wie sie schließlich herausfindet, dass in der grenzenlosen Welt des gedruckten Wortes die Fantasie mit fabelhafter Willkür über die Vernunft regiert.
