Depuis la mort de son mari, Nann vit avec ses filles (Lili, seize ans, et les jumelles, dix ans) chez sa mère, Momm. Dans cette maison, les hommes ne font que passer et, en passant, secouent : l'ouvrier qui travaille au noir, ou l'expert officiellement chargé de mettre de l'ordre dans ce que Nann appelle ses finances. Quant à Lili, elle emporte le magot de Momm pour s'enfuir avec Dan sur un petit scooter, et elle voudrait que ce soit pour toujours.
Un petit tableau représentant une scène amoureuse est retrouvé brisé, en une dizaine de morceaux peut-être. Ça commence banalement par un baiser... et, dès le moment où ils s'écartent, où ils se mettent à parler, à mal entendre, à sous-entendre, à croire entendre... ça se fissure, ils prennent peur, ils ne peuvent plus se toucher. Ou alors ils établissent un code et ils s'installent dans cette matière figée, immuable, où chacun trouve son compte malgré les frustrations, le dégoût... ils reproduisent entre eux les mécanismes qui les font fonctionner depuis l'enfance, l'un mangeant goulûment l'autre qui se laisse voluptueusement faire, le charme passe, et même quand ils ont découvert ses ficelles, ils sont tellement affaiblis, engourdis... Ou bien ils sont expulsés et c'est peut-être leur seule chance, quand ils ont encore assez de force pour se tenir debout...