Pearlie pense vivre un bonheur paisible. En 1949, à San Francisco, elle a retrouvé et épousé Holland Cook, son amour d’adolescence. Holland a survécu à la guerre et refuse d’en parler. Une chose est certaine : il n’est plus le même... Le passé ressurgit le jour où un homme d’affaires, Charles Drummer, s’immisce dans la vie du couple et propose à Pearlie un étrange marché.
Dans le cadre de la mythique université de Gloucester, deux personnages sont engagés dans le jeu complexe de la séduction : Ralph Messenger, spécialiste des sciences cognitives, et Helen Reed, romancière fragilisée par son récent veuvage. A travers une succession d’événements et de retournements de situation, l’auteur confirme avec brio ce que soutient Messenger, à savoir qu’on ne peut jamais connaître avec certitude ce que pense l’autre.
Que peut faire quelqu'un d'une douleur aggravée d'un sentiment de culpabilité ? Que peut faire quelqu'un d'une douleur qu'il ne peut partager ? Alistair Crown, psychiatre, sait tout sur la culpabilité jusqu'à ce qu'il en soit victime lui-même. Alors il ne sait plus comment l'aborder. Mais il est expert en griffonnages et, à travers ses dessins, il se débat et finit par trouver une forme de solution... La construction romanesque est brillante, le style mordant. C'est drôle, ironique et finalement assez poignant.