A Madrid, Pumuki, le leader d'un boy's band, s'est suicidé. Un à un, ses proches entrent en scène et permettent de cerner l'homme. Il y a Romano, le bassiste du groupe, qui l'a connu très jeune. Olga, manager, qui a eu une liaison avec Romano malgré leur différence d'âge, puis l'a quitté pour Pumuki. Mario, guitariste et tête pensante du groupe, sa mère, et Sabina, la mère de Romano.
È il popolarissimo quartiere madrileno di Lavapiés il fulcro intorno a cui ruota questa composita «storia di storie incrociate», questo libro sulle occasioni perdute o colte. Tra le vie di Lavapiés i molti personaggi di questo romanzo intersecano i sapori e i colori, i cibi e i costumi, le leggende e le lingue di una società multietnica, composta per lo più da immigrati e povera gente, ma anche da artisti, intellettuali e scrittori. C'è chi non sa se il giorno dopo avrà da mangiare e chi ha appesi nell'armadio vestiti da migliaia di euro; ci sono i bambini che frequentano la ludoteca e le donne del centro di autoaiuto: ecuadoregne, marocchine, senegalesi e spagnole, vittime di maltrattamenti; e c'è anche una scrittrice di nome Lucía Etxebarría... E i loro destini si incrociano, tra amori ordinari e straordinari, tra storie di amicizia o d'interesse, di successo o di quotidiana sopravvivenza, di malessere e di malattia.
Una donna che racconta se stessa, in prima persona e senza nessuna concessione all'ipocrisia: e ci narra di un passato torbido, di una scrittrice che affronta i temi della tossicodipendenza per poi finire a sua volta preda di un'esistenza tumultuosa, dominata dall'alcool e dalle droghe. Ma c'è un momento di svolta, ed è un viaggio di lavoro negli Stati Uniti: qui la donna scrittrice allo sbando conosce finalmente un uomo di cui si innamora e da cui si accorge, una volta tornata in Spagna, sua terra di origine, di aspettare un figlio. È la sorpresa che decreta la fine di un certo tipo di vita: adesso la protagonista si trova in bilico tra un passato in cui deve mettere ordine e un futuro nuovo, che la attende inesorabile.