Die Handlung des Romans spielt im Januar 1945 in Haarlem, als ein Schuss die Stille einer Siedlung am Stadtrand durchbricht. Die Familie des zwölfjährigen Anton Stenwijk entdeckt bald darauf die Leiche des Kollaborateurs Fake Ploeg vor ihrem Haus. In der gleichen Nacht werden Antons älterer Bruder und seine Eltern von den deutschen Besatzern verhaftet und später ermordet; das Haus wird in Brand gesetzt und Anton festgenommen. Auf der Polizeiwache trifft er in der Dunkelheit auf eine verletzte Frau. Obwohl er sie nie sieht, bleibt die Erinnerung an ihr intensives Gespräch für immer in seinem Gedächtnis. Diese Episode bildet den dramatischen Auftakt für vier weitere, die Antons Lebensweg von 1952, 1956, 1966 bis 1981 schildern. Die Erzählung umfasst seine Karriere als Anästhesist, seine Heirat und das Scheitern seiner Ehe. Immer wieder begegnet er Menschen, die mit den Ereignissen verbunden sind, und wird gezwungen, sich seiner Vergangenheit zu stellen. Am Ende scheinen die Schicksale seiner Eltern und seines Bruders sowie die Identität der Frau in der Zelle erklärt zu sein. Auch die Frage, warum die Nachbarn den Toten vor das Haus der Stenwijks legten, wird thematisiert – einer von ihnen versteckte heimlich eine jüdische Familie. Die Frage nach der Schuld bleibt jedoch ambivalent.
