In einem mittelalterlichen Spanien, verehren zwei junge menschen sich gegenseitig. Zum auswaschen ein Affront, tötet Rodrigue den Vater der Chimene. Ehre und Pflicht verlangen Rache und Hass, aber sie liebt den Mörder leidenschaftlich. Eine Komödie, eine Tragödie? Dieses Stück, wie jeder spürt, ist das schönste, lebendigste, jüngste der romantischen Dramen.
On trouvera ici, pour l'essentiel, des études reprises de Théâtre public (1967) et de Théâtre réel (1971). Elles traitent de grandes oeuvres dramatiques, anciennes ou récentes, non pour elles-mêmes mais dans la perspective de leur représentation moderne. Elles inscrivent cette représentation dans ce qui, depuis un siècle, la fonde : la mise en scène, dont elles évoquent, à travers quelques grands exemples récents, les accomplissements, les rêves et les incertitudes. Enfin, elles insistent sur la nécessité, pour le théâtre, de ne pas se contenter de la scène et d'assumer ce qui reste sa vocation : renouer avec le souci de sa responsabilité sociale.