Der Autor reflektiert über die Unmöglichkeit, in den bekannten Sprachen wie Englisch, Latein, Italienisch oder Spanisch zu schreiben. Er fühlt sich zu einer anderen, unbekannten Sprache hingezogen, die ihm ermöglicht, authentisch zu denken und zu kommunizieren. Diese Sprache, die ihm fremd ist, lässt die stummen Dinge um ihn herum sprechen und wird zu einem Medium seiner inneren Gedanken. Zudem verbindet er mit ihr eine tiefere, existenzielle Verantwortung, die über das Leben hinausgeht und ihn im Angesicht eines unbekannten Richters im Tod begleitet.
