Der Protagonist reflektiert über seine schriftstellerische Laufbahn und die Herausforderungen, die er dabei erlebt hat. Er versucht, seine Notizen und Erinnerungen in einen lesbaren Roman zu verwandeln, wobei er sich der Veränderungen im Schreibstil und in der Literatur bewusst ist. Die Aufzeichnungen sind das Ergebnis seiner jahrelangen Bemühungen, als Autor Fuß zu fassen, und sie sollen einem erfahrenen Schriftsteller übergeben werden, der mit den aktuellen literarischen Strömungen vertraut ist. Die Ungewissheit über die Zukunft des Manuskripts bleibt ein zentrales Thema.
