Ni roman, ni journal intime, ni récit de voyages, ce livre procède à la fois de tous ces genres. "Ici", "là-bas", "ailleurs" sont des lieux impondérables où se situe l'écrivain. Un intérieur proche du Sénat, la cour d'un immeuble, un ouvrier qui se tue en tombant de son échafaudage, une femme enceinte qui a peur, la guerre du Vietnam, une rencontre en U.R.S.S., un avortement, le désert du Tukestan et ses caravanes, etc., sont autant de repères dramatiques, de bonheurs secrets, de nostalgies profondes, de souvenirs en camaïeux raffinés, capables de nous restituer par demi-teintes l'infinie complexité du monde.
Oggi è il giorno della prima lezione di equitazione per Gemma e Ballerino. Però il cavallino non ha nessuna intenzione di obbedire, né di seguire gli altri cavalli. Presto la lezione diventa un incubo per l'istruttore Geronimo. Ma quando l'oca Sissi, direttrice del circolo ippico Siepe Fiorita, viene attaccata da un'aquila, Ballerino e Gemma daranno prova di grande coraggio e abilità...
Vincent est l'enfant du bonheur. Celui qu'Isa et Pétia ont su construire et protéger au coeur de Paris, malgré les rigueurs de la vie, malgré les mystères de l'exil. Isa est médecin, Pétia au chômage. Isa part travailler tous les matins, Pétia décline, sans y croire, les offres d'emploi du Figaro, en rêvant du roman qu'il n'écrira jamais, en poursuivant l'hypothétique traduction de l'oeuvre de Pouchkine, en sifflant un air d'opéra au cours de ses promenades quotidiennes dans un quartier qu'il a su apprivoiser. Au bout de ses pérégrinations et de sa liberté forcée, surgit une autre femme, Clémence, et soudain tout s'écroule, sous l'oeil grave du petit Vincent. La mort guette, plus tard, l'amoureux de Pouchkine et de Fauré... Sur un thème de tous les jours, de toutes les nuits, Anne Philipe, concertiste de l'impalpable, a écrit une variation pour piano seul. Sa narratrice, témoin d'un désastre ordinaire, ne juge pas, à peine explique-t-elle, captivée seulement par la puissance de la passion, l'innocence de l'enfant devant l'irrémédiable, et la certitude que le véritable amour ne se mesure pas à l'aune de la fidélité ou de l'infidélité mais de ce qui reste, indestructible, quand on a tout saccagé. Deux chats s'observent et se font les griffes dans les coulisses de ce roman où brille, sous un jour neuf, la prose tendue et féline de l'auteur d'Un été près de la mer.
Dans une maison où les oiseaux de passage et les chats en vadrouille rappellent à chaque instant l'insouciance de la vie, une femme est en train de mourir. Elle a quatre-vingt-dix ans, une beauté dont ni les rides ni la maladie n'ont abîmé les traits, et comme une sagesse intérieure qui se devine derrière le souffle lent de cette silencieuse agonie. Anne Philipe, sa fille, écoute respirer celle qui va disparaître, mais dans ces lieux dont chaque objet, chaque meuble, évoque sa propre enfance, c'est aussi la musique des souvenirs qu'elle entend au même moment. Pendant ce temps, à Paris, un nouveau-né sort de la nuit et découvre la lumière du monde. Ainsi, à la croisée éphémère des chemins, Anne Philipe sent battre simultanément le pouls du passé, de l'avenir, et d'un présent qui s'apprête à tomber dans l'imparfait... Dans une langue débarrassée de tout lyrisme, Anne Philipe nous parle différemment de ce que tout le monde a vécu un jour ou l'autre : l'impuissance de l'homme devant une disparition inéluctable, et, pourtant, le miracle de la vie qui reprend son cours, jusqu'au prochain barrage. Ici, une respiration qui cesse ; là-bas, une respiration qui commence ; et, ailleurs, l'incompréhensible respiration de l'infini.
Op fijngevoelige wijze vertelt de vrouw van de acteur Gérard Philipe hoe zij na het sterven van haar man vecht met het raadsel van de dood en probeert een zin te vinden voor haar verdere leven alleen.
