Lexikon der letzten Worte

So leidenschaftlich und kühn wie Ludwig Börne (gest. 1837) hat niemand gegen die deutsche Misere im 19. Jahrhundert angeschrieben. Wo Heinrich Heine mit dem Florett stichelte, schlug Börne mit dem Säbel, ohne an Eleganz zu verlieren. Das Verbot seiner stilistisch meisterhaften „Briefe aus Paris“ machte ihn zum populärsten politischen Journalisten seiner Zeit. Er starb an der Schwindsucht. Als der Arzt ihn fragte, welchen Geschmack er habe, antwortete er: „Gar keinen - wie die deutsche Literatur.“ Der französische Grammatiker Dominique Bouhours (gest. 1702) beantwortete eine letzte, praxisnahe Frage seiner Schüler: „Ich bin dabei zu sterben, oder: Ich sterbe gerade - beide Wendungen sind gebräuchlich.“ Im Bürgerkrieg gegen sein Volk hatte sich der englische König Karl I. (gest. 1649) zu den Schotten geflüchtet, die ihn für vierhunderttausend Pfund an das englische Parlament auslieferten. Er wurde des Hochverrats angeklagt und als Landesfeind zum Tode verurteilt. Als er bei der öffentlichen Hinrichtung vor Whitehall in London seinen Kopf auf den Richtblock legte, meinte er noch: „Der Block könnte etwas höher sein - naja, man muß sich mit dem begnügen, was man hat.“ Am Tag nach der Hinrichtung seiner zweiten Frau Anne Boleyn (gest. 1536) verlobte sich Heinrich VIII. von England mit Jane Seymour. Vermutlich war also die Anklage wegen Ehebruchs und Hochverrats nur ein Vorwand gewesen; über das Verfahren und die Beweisführung gibt es keine Aufzeichnungen. Anne wurde standesgemäß enthauptet. Auf dem Schafott beruhigte sie höflich den Scharfrichter: „Sie werden wenig Mühe haben, mein Hals ist sehr dünn.“ Die älteste Schwester des französischen Kaisers, Elisa Bonaparte (gest. 1820), starb als Großherzogin der Toskana im Alter von dreiundvierzig Jahren. Sie war offenbar eine sehr realistische Frau, denn als der Arzt zu ihr sagte, nichts im Leben sei so unausweichlich wie der Tod, entgegnete sie: „Außer den Steuern.“