13 grudnia 1981 roku zatrzymał rozpędzoną polską rzeczywistość, przerywając marzenie o wolnym kraju. Wojsko i służby bezpieczeństwa przywróciły dawny „porządek”, internując wolność na półtora roku. Stan wojenny formalnie zniesiono w lipcu ‘83, ale ostatni więźniowie polityczni pozostali w areszcie do połowy 1986 roku. Wśród bohaterów tej reporterskiej opowieści znajdują się goniec z wydawnictwa, młody pracownik komitetu dzielnicowego, początkująca dziennikarka, motorniczy, ogrodniczka z MSW, kapitan z wydziału zabójstw, sekretarz organizacji partyjnej oraz mały chłopiec, któremu zamknięto ojca. Każdy z nich, niezależnie od strony barykady, ma trudną historię z czasów młodości, będąc częścią szarej codzienności wciągniętej w wojnę z polityczną przemocą. Jak dostosowywali się do zakazów stanu wojennego? Jakie wybory musieli podejmować, gdy zamykały się przed nimi ścieżki? Co pozwalało im trwać i tworzyć enklawy wolności? Relacje bohaterów, nagrywane na bieżąco oraz w latach 1989 i 2000, przeplatają się z dokumentami władz partyjnych i SB, ukazując szczegóły kolizyjnego kursu, na którym Polacy znaleźli się w latach 80.
