Marc Fumaroli war ein Literaturwissenschaftler und Kunsthistoriker, der sich auf die französische klassische Rhetorik spezialisierte. Seine Arbeit tauchte tief in das Zusammenspiel von Literatur, Kunst und Macht in der europäischen Kultur ein und untersuchte, wie sich diese Ausdrucksformen miteinander verflechten und gegenseitig beeinflussen. Fumarolis sorgfältige Forschung und sein brillanter Stil beleuchteten die Komplexität rhetorischer Traditionen und ihren anhaltenden Einfluss auf ästhetisches und intellektuelles Denken. Er wurde für seine Fähigkeit gefeiert, vergangene intellektuelle Strömungen zum Leben zu erwecken und sie zeitgenössischen Lesern mit neuer Relevanz zu präsentieren.
Geistreich, witzig und sehr poetisch sind die berühmtesten Tierfabeln aller Zeiten, in denen der französische Dichter die herrschenden Verhältnisse seiner Epoche versteckt kritisiert und die großen und kleinen Fehler und Freuden seiner Mitmenschen aufs Korn nimmt. Es ist das Jahrhundert des Sonnenkönigs Ludwig XIV., die Zeit der absoluten Monarchie und einer streng hierarchisierten höfischen Gesellschaft, und doch hält der aufmerk-same Beobachter Jean de la Fontaine auch heutigen Lesern den Spiegel der Selbst- und Welterkenntnis noch vor.
Dieses Buch ist einmalig in seiner Exzentrik: Joris-Karl Huysmans schrieb es 1884 als spektakuläres Gegengift zum allzu dominanten Naturalismus Zolas und auch gegen die eigene naturalistische Vergangenheit; es wurde sogleich zur »Bibel des Fin-de-siècle« ausgerufen, sein Held zum dekadentesten Dandy des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Floressas Des Esseintes flieht vor der Grobheit und Banalität der Zeitgenossen ins Exil seines Landhauses, wo das Schlafzimmer als Mönchszelle gestaltet, seine Dienerin als Nonne verkleidet ist. Alles Natürliche, der Außenwelt Zugehörige wird konsequent ferngehalten, aus Kunst und Künstlichem schafft er sich sein eigenes Paradies. Die Tage verrinnen in ausschweifenden Phantasien über symbolistische Gemälde und Literatur, Schwelgereien in Farben und Düften, Träumen, die ihm die Wirklichkeit ersetzen; nach immer morbideren Sinnesreizen verlangt es Des Esseintes. Da wird die Kunstwelt brüchig: Alpträume und Halluzinationen über vergangene Exzesse drängen sich ins Dasein des Ästheten, treiben seine Neurose ins Extrem, so daß schließlich nur eine Rückkehr in die »Normalität« sein Leben retten kann.
«Je suis, à ma façon, un amateur d'histoire, un spectateur du bon Dieu. Dans la mesure de mes moyens, j'étais, j'essayais d'être, je suis toujours ou j'essaie d'être le témoin du temps qui passe et de ma propre vie. C'était l'ambition avouée de mes précédents ouvrages. Est-ce qu'il y a rien d'autre à faire, pour un écrivain, que de s'efforcer de comprendre notre monde ? Je suis une espèce de lampiste de l'histoire, un agent secret de Dieu. Peut-être, un jour, je m'en expliquerai à nouveau. Jean d'Ormesson, dans une réponse à une question sur son style, a affirmé qu'il était heureux de rester fidèle à lui-même, ce qui se manifeste par des rappels discrets dans ses livres. Le lecteur découvrira ces références dans les quatre ouvrages ici réunis, où l'unité est évidente : la préoccupation du temps. Le temps qui dure, qui passe, et celui contre lequel on remporte parfois des victoires éphémères : «Il n'y a qu'une chose sous le soleil qui mette un terme, pour un temps, à l'écoulement perpétuel : c'est l'amour.» Jean d'Ormesson a construit une œuvre sur le mélange du temps historique et individuel, en héritier de Chateaubriand et peut-être de Borges. Ce volume, préfacé par Marc Fumaroli, inclut des notices sur les ouvrages et des documents inaccessibles, comme l'article de Jacques Le Goff saluant La Gloire de l'Empire, «ouvre pionnière» de l'histoire-fiction.
